Mais de 2.500 anos depois de seus ensinamentos atravessarem gerações, Confúcio continua inspirando debates sobre a forma como encaramos a vida. Uma das frases mais conhecidas atribuídas ao filósofo chinês voltou a repercutir recentemente após ser destacada pelo portal espanhol Cuerpomente, que reuniu diferentes interpretações sobre o significado da reflexão: “Temos duas vidas, e a segunda começa quando compreendemos que só temos uma”.
Embora seja curta, a frase carrega uma mudança profunda de perspectiva.Embora seja curta, a frase carrega uma mudança profunda de perspectiva. A ideia central não está relacionada a uma segunda existência literal, mas ao momento em que uma pessoa percebe que o tempo é limitado e, justamente por isso, passa a rever escolhas, prioridades e o sentido da própria trajetória.
‘Segunda vida’ não é um recomeço, mas um despertar Segundo a análise publicada pelo Cuerpomente, Confúcio propõe uma distinção simbólica entre duas formas de viver.
A primeira seria marcada pelo piloto automático: uma rotina conduzida por hábitos, convenções sociais e expectativas construídas ao longo da vida. Muitas vezes, seguimos um caminho determinado pela família, pela educação, pela cultura ou pela busca constante por aprovação, sem parar para refletir se aquelas decisões realmente representam quem somos.
Já a chamada “segunda vida” começaria quando esse ciclo é interrompido por um despertar de consciência. Não significa abandonar tudo ou começar do zero, mas enxergar a própria existência sob uma nova perspectiva, reconhecendo que o tempo não é infinito e que cada escolha passa a ter um peso diferente. A ideia central não está relacionada a uma segunda existência literal, mas ao momento em que uma pessoa percebe que o tempo é limitado e, justamente por isso, passa a rever escolhas, prioridades e o sentido da própria trajetória.
‘Segunda vida’ não é um recomeço, mas um despertar
Segundo a análise publicada pelo Cuerpomente, Confúcio propõe uma distinção simbólica entre duas formas de viver.
A primeira seria marcada pelo piloto automático: uma rotina conduzida por hábitos, convenções sociais e expectativas construídas ao longo da vida. Muitas vezes, seguimos um caminho determinado pela família, pela educação, pela cultura ou pela busca constante por aprovação, sem parar para refletir se aquelas decisões realmente representam quem somos.
Já a chamada “segunda vida” começaria quando esse ciclo é interrompido por um despertar de consciência. Não significa abandonar tudo ou começar do zero, mas enxergar a própria existência sob uma nova perspectiva, reconhecendo que o tempo não é infinito e que cada escolha passa a ter um peso diferente.
História de Buda ajuda a ilustrar essa transformação
Para explicar essa mudança de olhar, o portal espanhol recupera um episódio marcante da trajetória de Siddhartha Gautama, que mais tarde ficaria conhecido como Buda.
Criado dentro de um palácio e protegido de qualquer contato com o sofrimento, ele viveu os primeiros anos acreditando que a realidade era composta apenas por conforto e estabilidade. Essa percepção mudou completamente ao sair pela primeira vez do palácio e encontrar um idoso, um homem doente e um cadáver.
O choque diante da velhice, da doença e da morte transformou sua maneira de enxergar o mundo. A realidade não havia mudado – quem mudou foi o observador. Para o Cuerpomente, esse episódio representa exatamente o tipo de despertar ao qual a frase atribuída a Confúcio faz referência: compreender que a vida é finita pode ser o ponto de partida para vivê-la de maneira mais consciente…
Peso das expectativas também entra na discussão
A publicação amplia essa reflexão ao citar o linguista e filósofo norte-americano Noam Chomsky, conhecido por suas críticas aos mecanismos sociais e econômicos que moldam o comportamento das pessoas.
Segundo o artigo, Chomsky argumenta que muitos indivíduos acabam dedicando décadas a carreiras, estilos de vida e objetivos que nunca escolheram de forma totalmente livre, mas que foram influenciados por pressões sociais, modelos de sucesso e necessidades de aprovação.
Nesse contexto, a percepção da própria finitude funcionaria como um convite para reavaliar decisões tomadas apenas por hábito ou conveniência, abrindo espaço para escolhas mais alinhadas aos próprios valores.
Quem somos além dos rótulos?
Outro ponto destacado pelo Cuerpomente envolve a identidade. O escritor catalão Gaspar Hernández defende que parte do sofrimento humano nasce da tendência de definir quem somos apenas por características externas, como profissão, idade, condição financeira ou reconhecimento social.
Ao abandonar essas classificações como única referência de identidade, seria possível desenvolver uma relação mais autêntica consigo mesmo – um processo que dialoga diretamente com a ideia da “segunda vida” proposta por Confúcio.
Você já ouviu falar do iídiche? Uma língua que entrou em forte declínio na Europa, mas ressurgiu cheia de vida nos bairros de Nova York! Descubra essa história incrível, cheia de reviravoltas, culturas e curiosidades que vão te surpreender…
Era início da tarde do dia 16 de agosto de 2000. O voo VASP 280 estava programado para decolar de Foz do Iguaçu e pousar em Curitiba, uma viagem rápida e tranquila para os 61 passageiros e seis tripulantes da aeronave. Pouco mais de 10 minutos depois de deixar a cidade turística, cinco criminosos deixaram os assentos e anunciaram o sequestro.
Segundo as testemunhas, o crime começou quando um dos sequestradores entrou na cabine de comando do Boeing 737, colocou uma arma na cabeça do piloto e ordenou: “Põe o avião no piloto automático, desligue o transponder e vamos voar visual até Porecatu”.
O homem por trás da arma, segundo as investigações, era Gerson Palermo. O narcotraficante voltou a ser notícia nesta terça-feira (26), ao ser preso na Bolívia após seis anos foragido, graças a uma decisão supostamente comprada no Tribunal de Justiça de Mato Grosso do Sul.
Em 2000, Palermo também era piloto e, por isso, tinha pleno conhecimento sobre as rotas do Paraná e os equipamentos da aeronave. Conforme as vítimas daquele dia, ele guiou o voo até o pequeno aeroporto de Porecatu utilizando um GPS.
Enquanto isso, os comparsas avisaram aos passageiros que a intenção era apenas roubar os malotes de dinheiro que estavam no porão da aeronave; cerca de R$ 5,4 milhões, na época, pertencentes ao Banco do Brasil.
Quando pousaram na pista do interior do Paraná, foram recebidos por uma caminhonete. O veículo foi abandonado em um canavial e encontrado na manhã seguinte. Já Gerson Palermo acabou sendo preso e condenado a 66 anos e 9 meses de prisão pelo crime. Em março de 2017, Palermo voltou a ser alvo da Polícia Federal como um dos chefes de um esquema de tráfico internacional de drogas descoberto pela Operação All In.
Conforme a investigação, a cocaína enviada pelo bando saía da Bolívia, chegava a Corumbá e, de lá, era levada em caminhões para outros estados. A operação ocorreu em seis estados e apreendeu 810 quilos da droga. Pelos crimes de tráfico e associação para o tráfico, Palermo foi condenado a mais 59 anos de prisão. Ao todo, as penas somam quase 126 anos.
Palermo começou a cumprir a pena em Campo Grande, mas, em abril de 2020, ganhou o benefício da prisão domiciliar, com uso de tornozeleira eletrônica, e, em menos de cinco horas “na rua”, rompeu o equipamento e fugiu.
O benefício foi concedido pelo então desembargador Divoncir Maran, que acabou punido com aposentadoria compulsória diante da soltura suspeita do megatraficante.
Desde então, Palermo era procurado e, recentemente, foi incluído na lista dos principais criminosos do país, o Programa Captura.
Prisão após 6 anos de fuga
Nesta terça-feira (26), ele enfim foi preso nas proximidades de Santa Cruz de La Sierra, em uma cooperação entre a Polícia Federal e a polícia boliviana especializada no combate ao narcotráfico.
Conforme apurado pela reportagem, foi montado um comboio para trazer o chefe do PCC por terra, mas, devido a bloqueios em rodovias causados por protestos, as equipes retornaram para Santa Cruz.
Por isso, um avião da Polícia Federal deverá sair de Brasília com destino a Santa Cruz de La Sierra, onde o brasileiro está detido. De lá, Palermo será expulso para o Brasil.
‘Um dos lugares mais inóspitos da Terra’: a ‘utopia’ verde dos anos 1960 que tentou reinventar o mundo
Por Sofia Quaglia
03/05/2026 14h16 Atualizado há uma hora
Em meio às vastas, remotas e pouco povoadas planícies do leste da Colômbia, uma área de 80 km² de floresta exuberante criada pelo homem floresce.
Ali, há mais de meio século, uma pequena comunidade autossustentável chamada Gaviotas vem desafiando todas as probabilidades, prosperando em um terreno inóspito com a ajuda de uma série de invenções peculiares e futuristas.
As tecnologias pioneiras vão de aquecedores solares de água de baixo custo a uma gangorra infantil que também funciona como bomba d.
Antes consideradas excêntricas e extravagantes, muitas das invenções do vilarejo resistiram ao teste do tempo. Inicialmente desenvolvidas para atender às necessidades muito específicas da comunidade, elas foram reproduzidas com sucesso em outras regiões da Colômbia e além.
Nas instalações da Gaviotas, a aprendizagem acontece através de uma abordagem do tipo “traga seu filho para o trabalho”, com coordenadores de grupo ensinando informalmente às crianças sobre silvicultura, agricultura, energia renovável e biocombustíveis — Foto: Gaviotas
Em meio às vastas, remotas e pouco povoadas planícies do leste da Colômbia, conhecidas como Los Llanos, a cerca de um dia de viagem da capital Bogotá, uma área de 80 km² de floresta exuberante criada pelo homem floresce. Ali, há mais de meio século, uma pequena comunidade autossustentável chamada Gaviotas vem desafiando todas as probabilidades, prosperando em um terreno inóspito com a ajuda de uma série de invenções peculiares e futuristas.
As tecnologias pioneiras vão de aquecedores solares de água de baixo custo a uma gangorra infantil que também funciona como bomba d’água, passando pelo cultivo de florestas comestíveis e biocombustíveis. Algumas foram inspiradas em métodos tradicionais usados por comunidades indígenas locais, enquanto outras surgiram de experimentações engenhosas e incansáveis com os poucos recursos disponíveis.
Antes consideradas excêntricas e extravagantes, muitas das invenções do vilarejo resistiram ao teste do tempo. Inicialmente desenvolvidas para atender às necessidades muito específicas da comunidade, elas foram reproduzidas com sucesso em outras regiões da Colômbia e além. As filosofias surgidas desses experimentos inspiraram projetos semelhantes e mostraram ao mundo uma outra forma de abordar a sustentabilidade.
Ainda assim, o próprio vilarejo, com sua abordagem idiossincrática de viver em um ambiente hostil, permanece quase único.
“Não entendo por que algo tão simples — tão simples que Gaviotas conseguiu realizar em um dos lugares mais difíceis da Terra — não está sendo feito em outros lugares”, diz Paolo Lugari, que fundou a comunidade na década de 1960.
À medida que Gaviotas continua a se adaptar a um mundo em transformação, também levanta questões fundamentais. Como manter uma comunidade sustentável em um mundo que muda tão rapidamente? O que a comunidade — e seu ethos — ganha, e o que perde, ao se transformar?
Crianças de Gaviotas brincando perto de uma das invenções ecológicas — Foto: Gaviotas
Era 1966 quando Paolo Lugari, então um jovem ítalo-colombiano na casa dos 20 anos, vindo de uma família política influente, sobrevoou a região de Los Llanos e foi tomado por uma visão intensa: criar ali um assentamento verdejante e próspero.
Nos anos seguintes à primeira viagem, ele desenvolveu a ideia e reuniu pessoas próximas que ajudariam a construir essa comunidade.
Finalmente, em 1971, Lugari comprou um terreno na província de Vichada, sob a posse de uma fundação sem fins lucrativos, e um grupo heterogêneo de cerca de 20 pessoas fundou um novo assentamento. Eles o chamaram de Gaviotas — “gaivotas”, em espanhol — em homenagem às aves brancas que sobrevoavam o local enquanto erguiam suas novas casas.
Desde o início, eles enfrentaram enormes desafios.
O clima de Los Llanos é notoriamente severo, alternando entre chuvas intensas que inundam a terra e um sol escaldante. Nos anos seguintes à fundação, a região também passou a ser marcada pela violência política, com diferentes grupos armados disputando o controle do território e lucrando com o tráfico de drogas e a produção de coca.
Mas Lugari reuniu pessoas de diferentes partes de sua vida. Viajou até Bogotá para recrutar cientistas e engenheiros e convenceu jovens pesquisadores a desenvolver suas teses criando projetos de sustentabilidade na savana.
Também se aproximou de comunidades indígenas locais, de perfil nômade, e dos llaneros — agricultores da região — oferecendo-lhes trabalho. E, no fim da década de 1970, a comunidade já havia crescido para mais de 200 habitantes autossuficientes, segundo Lugari.
Viver em ‘harmonia’ com o lugar
Uma casa energeticamente eficiente, alimentada por energia solar, projetada e construída pela comunidade de Gaviotas, replicada na região de Guajira, na Colômbia — Foto: Gaviotas
Para construir uma vida nessas condições inóspitas, os habitantes de Gaviotas, incluindo vários engenheiros recém-formados, criaram uma série de soluções ecológicas, de baixo custo e enraizadas no contexto local.
Algumas ideias — como malocas ancestrais e moradias com telhados feitos de espessas folhas de palmeira moriche trançadas, capazes de resistir à chuva e ao sol — vieram das tradições do povo indígena Guahibo, que vivia de forma nômade em Los Llanos muito antes da chegada dos moradores de Gaviotas. Com os Guahibo, os moradores aprenderam a fazer redes e redes de descanso usando as nervuras das folhas de moriche, a extrair um óleo nutritivo do fruto e a fabricar canoas escavando troncos de árvores.
Para gerar eletricidade, os habitantes de Gaviotas passaram a aproveitar o sol escaldante das planícies. Para obter água potável, desenvolveram diferentes tipos de bombas d’água — incluindo uma capaz de alcançar até 40 metros de profundidade, acoplada a uma gangorra infantil para aproveitar o tempo de brincadeira. Turbinas eólicas leves, capazes de captar as rajadas suaves e passageiras dos ventos tropicais característicos das planícies colombianas, foram projetadas por engenheiros locais após 57 tentativas de protótipos e erros.
“Parecia um lugar muito seguro, muito acolhedor. Era como viver em uma comunidade onde há um enorme senso de pertencimento e a sensação de que você conhece todo mundo ao seu redor”, diz Natalia Gutierrez, que nasceu na comunidade em 1996. Sua mãe era professora da comunidade, e seu pai, engenheiro hidráulico. “Eu definitivamente aproveitei para viver minha melhor vida ao ar livre, pegando sapos”, conta.
Bombas de água movidas a energia eólica, projetadas e construídas pela comunidade de Gaviotas — Foto: Gaviotas
Natalia Gutierrez hoje estuda em uma universidade no Canadá e faz um período acadêmico na Itália, mas mantém contato com a comunidade e relembra com carinho o tempo que passou lá: “Era tudo muito perto: da minha casa até o escritório da minha mãe, do escritório até o restaurante comunitário, do restaurante até o rio”, conta Gutierrez, que frequentou uma pequena escola administrada por sua mãe, com cerca de 10 outras crianças.
Ela lembra de estudar o currículo nacional padrão, incluindo Matemática, Biologia e Artes, mas também de ter aulas específicas de Gaviotas, focadas em como plantar árvores e como purificar e engarrafar água. Na fábrica de engarrafamento da comunidade, a água era armazenada em recipientes que se encaixavam perfeitamente uns nos outros — ideais para empilhar, armazenar e até brincar, como se fossem peças improvisadas de “Lego”.
A abordagem desenvolvida em Gaviotas é um exemplo típico do que se conhece como “movimento de tecnologias apropriadas”, segundo Chelsea Schelly, professora de estudos ambientais da University of Wisconsin-Madison, nos EUA.
“Nenhuma tecnologia atende a todas as necessidades em todos os lugares, então devemos desenvolver soluções que sejam adaptadas e responsivas ao contexto local”, afirma Schelly, que estuda comunidades sustentáveis e ecovilas nos Estados Unidos com princípios semelhantes aos de Gaviotas. “Viver em harmonia com o lugar onde você está é provavelmente uma lição que todos podemos aprender — e que pode ser incorporada ao design, independentemente do que você esteja projetando, certo?”
Aquecedores solares projetados em Gaviotas para telhados de um bairro em Bogotá — Foto: Gaviotas
Como em qualquer iniciativa experimental, também houve invenções que nunca deram certo de fato — como uma geladeira movida a energia solar, que os engenheiros não conseguiram fazer funcionar adequadamente, e trituradores de mandioca acionados por pedais, pensados para famílias locais. Segundo membros da comunidade, os moradores de Los Llanos não adotaram os trituradores porque moer mandioca era tradicionalmente uma tarefa feminina, enquanto pedalar era visto como um passatempo masculino.
Mas até os fracassos trouxeram aprendizados valiosos, de acordo com o livro de 1998 sobre Gaviotas, intitulado A Village to Reinvent The World (“Um Vilarejo para Reinventar o Mundo”, em tradução livre), do jornalista Alan Weisman. “Aprendi a levar a sério qualquer ideia apresentada em Gaviotas, por mais improvável que parecesse”, escreve Weisman. “Mesmo aquelas que falhavam frequentemente levavam a algo que funcionava.”
Muitas das invenções de Gaviotas ultrapassaram os limites da comunidade autossustentável. Mais de 5 mil turbinas eólicas tropicais foram instaladas em toda a região de Los Llanos, segundo Paolo Lugari, e cerca de 12 mil de suas bombas d’água especiais foram implementadas em outras áreas da Colômbia.
Milhares de réplicas de um aquecedor solar de água esférico, projetado em Gaviotas e equipado com painéis capazes de captar energia mesmo a partir da luz difusa, foram instaladas em um conjunto habitacional de baixo custo com 5.500 unidades chamado Ciudad Tunal, na frequentemente nublada Bogotá. Outras 30 mil unidades foram distribuídas pelo resto do mundo — da residência do ex-presidente colombiano até países na África, segundo Lugari.
Essa transferência de tecnologia para outros lugares ambientalmente semelhantes, afirma Schelly, pode ser vista como uma das medidas do sucesso de Gaviotas.
Nada do que é produzido em Gaviotas é patenteado, diz Lugari — uma decisão alinhada com muitas ecoaldeias ao redor do mundo que defendem a inovação de código aberto para incentivar a replicação.
“Assim, as pessoas, felizmente, podem nos imitar e nos copiar o quanto quiserem”, afirma Lugari. “E se alguém quiser patentear um de nossos projetos e paralisá-lo, bem, a imaginação de Gaviotas — disso temos certeza — vai trabalhar para fazer mudanças e criar algo novo novamente.”
Combustível de pinheiros e uma floresta comestível
Um morador de Gaviotas planta mudas de pinheiro com uma máquina projetada para minimizar o impacto no solo. — Foto: Gaviotas
Na década de 1980, depois de fracassarem ao tentar cultivar diferentes lavouras, os moradores de Gaviotas começaram a plantar uma variedade de pinheiro caribenho, sugestão que Paolo Lugari recebeu durante uma viagem à Venezuela. Com financiamentos dos governos colombiano e japonês, eles plantaram milhões de mudas, inoculando as raízes com fungos especiais para ajudá-las a se estabelecer no solo pobre e ácido da região. Aos poucos, os pinheiros altos passaram a oferecer sombra e umidade, permitindo o plantio de outras espécies e culturas — algo que antes era praticamente impossível.
Com o tempo, mais de 250 espécies de plantas passaram a crescer nesse solo revitalizado, e dezenas de espécies de mamíferos — como veados, capivaras e antas — voltaram a habitar a área.
Hoje, cerca de 30% dos alimentos consumidos pela comunidade vêm dessa floresta, segundo Lugari. Eles cultivam limões, laranjas, lichias, tamarindo, café, bananas, goiabas e muito mais. “É comestível, e a floresta comestível tem uma vantagem extraordinária, porque as espécies que temos são permanentes, estão aqui o ano todo — comemos as árvores, as plantas, os arbustos”, afirma. “Há um ditado que resume isso: ‘Plante uma vez e colha para sempre’.”
Cientistas e botânicos de Gaviotas também passaram a extrair resina dos pinheiros, fazendo incisões no tronco e processando o material em uma biofábrica movida a vapor. Hoje, a comunidade produz derivados como terebintina — usada como desinfetante e na fabricação de perfumes — e colofónia, utilizada em tintas, vernizes e alguns tipos de maquiagem.
Os moradores utilizam ainda biocombustíveis produzidos a partir do óleo de pinheiro cultivado em Gaviotas, misturado com óleo de palma, para abastecer tratores e motocicletas que circulam pela floresta artificial — e também exportam esse combustível para outras regiões do país. (Pesquisas indicam que o óleo de pinheiro e outros biocombustíveis são alternativas mais limpas do que combustíveis derivados de petróleo, embora ainda gerem emissões.)
‘Reinventando o mundo’
A resina de pinheiro ajuda a criar o biocombustível que Gaviotas exporta — Foto: Gaviotas
“Visitamos muitas comunidades em diversos lugares, mas não encontramos um exemplo tão extraordinário quanto o de Gaviotas”, afirma Gonzalo Bernal Leongomez, que foi administrador da comunidade nas décadas de 1980 e 1990. Depois de sonhar por muitos anos em construir uma comunidade sustentável e ecológica, ele viu uma reportagem sobre Gaviotas na televisão e decidiu imediatamente se mudar para lá com a esposa, Cecilia Parodi, e a filha, em 1978. Eles permaneceram por mais de uma década.
“Era muito dinâmico, muito dinâmico. Lembro de cerca de 150 projetos muito interessantes em Gaviotas, propostos por estudantes, engenheiros e especialistas florestais”, diz Bernal Leongomez. “Mas, claro, a maioria deles era, como costumamos dizer, 1% inspiração e 99% transpiração. É preciso suar, falhar e tentar de novo — é preciso viver o processo.”
Hoje, a comunidade conta com cerca de 50 famílias, e quatro moradores atualmente recebem aposentadoria pelos anos de trabalho dedicados ao vilarejo, segundo Paolo Lugari.
Gaviotas algum dia será replicada?
Uma horta comunitária na capital da Colômbia, Bogotá, plantada utilizando métodos de Gaviotas — Foto: Gaviotas
Centenas de cientistas, artistas, arquitetos e engenheiros passaram pelo vilarejo ao longo das décadas, cada um deixando sua marca. Da mesma forma, pessoas de toda a América Latina e de outras partes do mundo visitaram Gaviotas para aprender a reproduzir suas invenções. No fim da década de 1970, o Banco Mundial financiou o governo colombiano para criar uma comunidade semelhante, chamada Tropicalia, no interior de Los Llanos — mas o orçamento acabou. Outras tentativas, ao longo dos anos, esbarraram em dificuldades logísticas ou sequer saíram do papel.
“Para duplicar esse tipo de iniciativa, é preciso ter uma abordagem. Não basta uma lista de princípios — é necessário saber como atuar no terreno, como trabalhar de fato”, afirma Pliny Fisk III, que não está envolvido diretamente com Gaviotas. Ele é cofundador do Center for Maximum Potential Building Systems, nos Estados Unidos, onde estuda ecovilas e comunidades sustentáveis ao redor do mundo. “Sempre me perguntei: como replicar Gaviotas? É preciso uma técnica.”
Fisk diz ver paralelos entre Gaviotas e outras comunidades sustentáveis, como Auroville, conhecida como a “Cidade do Amanhecer”, e Curitiba. No entanto, para se tornar realmente replicável, Gaviotas precisaria padronizar suas invenções e descrever formalmente suas abordagens e políticas — o que, segundo ele, poderia reduzir a flexibilidade e a capacidade de adaptação às condições locais.
Muita coisa mudou desde os primeiros anos da comunidade, segundo seus moradores.
Hoje, Gaviotas não tem mais escola própria, e as crianças frequentam colégios em vilarejos próximos. Dentro da comunidade, elas aprendem em um modelo semelhante ao de “levar o filho ao trabalho”, conta Paolo Lugari. Além disso, seis coordenadores — que atuam nas áreas de silvicultura, agricultura, energias renováveis e biocombustíveis — também ensinam de forma informal. O hospital de Gaviotas chegou a ser fechado temporariamente após sua inauguração, por dificuldades em atender aos padrões exigidos pelo Estado. Hoje, cerca de metade dos trabalhadores da fábrica vem de comunidades indígenas próximas: eles passam a semana na vila, trabalhando com resina e plantio de árvores, e retornam às suas famílias nos fins de semana.
Natalia Gutierrez, que guarda lembranças afetivas da infância na comunidade, deixou Gaviotas aos nove anos e se mudou para Villavicencio — a cerca de oito horas de carro — para viver com um parente e estudar em uma escola local. Seus pais queriam que ela tivesse uma educação mais ampla e contato com o mundo exterior, na expectativa de que valorizasse ainda mais a vida em Gaviotas depois dessa experiência. Seu pai também se afastou da comunidade por um período, retornando à sua aldeia de origem em outra parte de Los Llanos após o sequestro e assassinato de seu próprio pai. Hoje, ele voltou a Gaviotas, onde a mãe de Natalia ainda vive, 45 anos depois de ter se mudado para lá.
Mesmo assim, diz Natalia, seu coração continua ligado à comunidade. Atualmente, ela faz um MBA com foco em sustentabilidade no Canadá e pretende dividir o futuro entre o país e a Colômbia.
“Como qualquer outra comunidade, não há estagnação. Comunidades mudam e evoluem”, afirma Schelly. “Isso é verdade para todas, mas talvez seja mais evidente em comunidades intencionais, porque elas buscam essa transformação de forma alinhada a valores, e não apenas guiadas pelas forças do mercado.”
Para Gutierrez, o legado de Gaviotas vai além do território físico: “Alguns foram embora, outros ficaram”, diz, sobre amigos de infância. “Mas acredito que os valores de Gaviotas permanecem onde quer que eles estejam.”
“Lugares como este não podem desaparecer”, afirma Teresa Valencia, mãe de Natalia.
Hoje com 81 anos, Lugari já não vive em Gaviotas em tempo integral. Ele mora em Bogotá, onde dirige o escritório da Fundação Gaviotas. Circula pela cidade em um carro movido a combustível derivado de resina, que solta fumaça pelo escapamento. Segundo ele, já há planos definidos para sua sucessão como porta-voz e líder da comunidade, embora não tenha dado detalhes.
Sobre sua lápide, diz que gostaria que trouxesse algo como: “Desculpem por não poder me levantar para cumprimentá-los, mas aqui estou, ainda sonhando em dar vida permanente a Gaviotas”.
* Esta reportagem foi atualizada em 14 de abril de 2026 para corrigir a data de publicação do livro de Alan Weisman sobre Gaviotas.
A história do Boeing 737 no Brasil começou com o 737-200 de matrícula PP-SMA, em 1969, encomendado diretamente de fábrica pela VASP, que na época queria complementar e modernizar sua frota doméstica. O PP-SMA tornou-se um dos jatos mais intensamente utilizados na aviação comercial brasileira. Até ser desativado, ele deteve o recorde de aeronave que por mais tempo voou no mundo por uma única companhia aérea. Após 89 mil horas de voo em 35 anos cruzando os céus do país, o PP-SMA foi definitivamente aposentado em 2004, quando a VASP já estava em processo de falência. Seu último voo foi para o Aeroporto Internacional Tancredo Neves, em Confins, na Grande Belo Horizonte. E por lá ficou. A aeronave permaneceu anos parada no pátio do aeroporto, esperando por seu destino. Nos últimos anos, o jato foi transferido para o seu local final: o Mercadão Internacional de Lagoa Santa (MG). Atualmente, o PP-SMA se encontra abandonado e canibalizado, com diversos componentes removidos e sofrendo com a ação do tempo. Essa aeronave acabou virando uma atração turística, chamando a atenção de visitantes que passam pelo local, embora muitos não saibam o que sua existência representou para a história da aviação brasileira.
O Sucatas Bim em Campinas (SP) transformou um grande acervo de aeronaves, incluindo Boeings 727, 737 e Airbus A318, em um museu aéreo e ponto turístico. O local, conhecido como “maior supermercado de sucatas”, exibe aviões de companhias falidas, oferecendo visitação com ingresso planejado para abril de 2026 com custo entre R 30.
SUCATA de AVIÃO VIRA PANELA? Conhecemos um FERRO VELHO de AVIÕES
Nessa data morava em Nagoya ,muito longe do epicentro mas foi muito marcante acompanhar essa tragedia…
Na manhã de 11 de março de 2011, Yasuo Takamatsu deixou a esposa, Yuko Takamatsu, no trabalho — um gesto simples, como tantos outros, sem imaginar que seria o último.
Minutos depois, a terra começou a tremer.
Era o Terremoto e tsunami de Tōhoku de 2011 — um dos mais devastadores da história do Japão. Seis minutos que mudaram tudo.
Enquanto dirigia de volta, Yasuo tentava desesperadamente contactar a família. O filho respondeu: estava seguro. Mas Yuko… silêncio.
Até que, às 15:21, chegou uma mensagem:
“Você está bem? Quero ir para casa.”
No banco onde trabalhava, o alerta de tsunami soou. Disseram que a onda teria cerca de seis metros. Os funcionários subiram para o telhado de um prédio de dois andares — acreditando que estariam seguros.
A apenas um minuto dali… havia uma colina.
Mas a onda que veio não tinha seis metros.
Tinha o dobro. Ou mais.
Entre 12 e 15 metros de destruição.
Engoliu o prédio. Levou quase todos.
Dos treze funcionários… apenas um sobreviveu.
Yuko desapareceu.
Nos dias seguintes, Yasuo percorreu abrigos, hospitais, escolas, ginásios. Olhava cada rosto com uma esperança teimosa, quase impossível.
Esperava vê-la.
Meses depois, encontrou algo.
O celular cor-de-rosa de Yuko, num estacionamento devastado.
A mensagem que ela lhe enviou ainda estava lá.
Mas havia outra.
Não enviada.
Escrita às 15:25.
“O tsunami é catastrófico.”
Quatro minutos depois.
Quatro minutos em que ela ainda estava viva… no telhado… esperando.
E depois… silêncio.
O corpo nunca foi encontrado. Yuko tornou-se uma entre milhares de desaparecidos.
Durante anos, Yasuo procurou-a em terra. Entre destroços, florestas, margens destruídas.
Até que chegou a uma conclusão que nenhum coração está preparado para aceitar:
Se não está na terra… está no mar.
Então, aos 56 anos, tomou uma decisão.
Aprender a mergulhar.
Não por hobby. Não por aventura.
Mas por amor.
O treino foi difícil. O corpo já não era jovem. Mas ele persistiu. Obteve certificação. E voltou ao oceano.
Uma vez. Depois outra. Depois centenas.
Mais de 650 mergulhos.
Nas profundezas, encontrou vestígios de vidas interrompidas: fotografias, roupas, carteiras. Pertences de desconhecidos… que ele devolveu às suas famílias.
Mas nunca encontrou Yuko.
Mesmo assim, não parou.
No dia a dia, conduz um autocarro. Nos dias livres… mergulha.
“Quero encontrá-la”, diz. “Mas sei que talvez nunca encontre. Ainda assim, preciso continuar. No mar, sinto-me mais perto dela.”
Treze anos depois, voltou à água.
E a colina… aquela que poderia ter salvado vidas… continua lá. A apenas um minuto de distância.
Hoje, um memorial guarda palavras de dor e arrependimento. Palavras que ecoam o que nunca foi dito a tempo:
“Corram para as montanhas.”
Mas Yasuo nunca apontou culpados.
Nunca gritou. Nunca acusou.
Ele apenas continua.
Porque, às vezes, amar não é deixar ir.
É ficar.
É procurar… mesmo quando tudo já foi levado.
É recusar o fim… mesmo quando o mundo inteiro já aceitou.
E talvez seja isso que torna a sua história tão profunda:
Em 1925, uma professora no sul da Alemanha sentou-se para ler um livro de um político ainda pouco conhecido: Adolf Hitler.Ela leu com atenção. Cada palavra do Mein Kampf, Quando terminou, Anna Essinger entendeu algo que o mundo levaria anos para perceber: aquilo não era apenas discurso político. Era um plano. E, se fosse colocado em prática, não haveria lugar seguro para as crianças sob sua responsabilidade. Ela guardou isso para si. E continuou ensinando.
— Anna nasceu em 1879, em Ulm, em uma família judia secular. Aos vinte anos, foi para Nashville, nos United States, onde entrou em contato com os quakers, cujos valores — consciência, comunidade e igualdade — moldaram sua vida. Em 1919, voltou à Alemanha em uma missão humanitária após a World War I. Em 1926, fundou com as irmãs uma escola progressista em Herrlingen: o Landschulheim Herrlingen. Ali, crianças eram tratadas com dignidade, incentivadas a pensar livremente, independentemente de origem. Os alunos a chamavam de “Tante Anna” (Tia Ana). — Quando Hitler chegou ao poder em 1933, Anna já observava havia anos. Ela não se surpreendeu. Ela estava pronta. Em abril, o regime ordenou que escolas hasteassem a suástica no aniversário de Hitler. Anna respondeu com silêncio e estratégia: organizou uma excursão de três dias. Quando a escola ficou vazia, hasteou a bandeira — sem testemunhas. “O símbolo”, disse, “não pode ferir ninguém em um prédio vazio.” E então começou a agir de verdade. — Ela viajou pela Europa em segredo, buscando um lugar seguro. Encontrou na Inglaterra, com ajuda de contatos quakers, uma propriedade abandonada: Bunce Court. Era antiga, precária, quase em ruínas. Mas estava fora do alcance nazista. — Anna reuniu os pais dos alunos em encontros discretos. Explicou o plano: levaria a escola inteira para a Inglaterra. Sem garantias de retorno. Quase todos aceitaram. — Durante meses, os professores começaram a preparar as crianças — sem explicar por quê: aulas com referências britânicas idioma inglês incorporado ao cotidiano hábitos e cultura estrangeiros As crianças não sabiam. Estavam sendo preparadas para deixar seu país para sempre. — Em 5 de outubro de 1933, começou a operação. Grupos separados viajaram por rotas diferentes. Pais entregaram seus filhos em estações de trem com uma instrução devastadora: não chorar, não se despedir longamente, não chamar atenção. Eles obedeceram.
— Os grupos cruzaram fronteiras sem incidentes, reuniram-se em Ostend, na Bélgica, e seguiram de navio para a Inglaterra. Ao todo, 66 crianças chegaram em segurança. No dia seguinte, as aulas recomeçaram. — Não havia estrutura. Então eles construíram tudo: dormitórios improvisados hortas para alimentação instalações elétricas rotinas coletivas Professores e alunos fizeram a escola existir. Ela se tornou algo raro: um refúgio vivo. — Com o avanço do nazismo, Bunce Court passou a receber mais crianças: expulsas de escolas alemãs sobreviventes do Kindertransport refugiados intelectuais Ali, cientistas ensinavam matemática, artistas montavam peças, músicos davam aulas. Era caos. Era família. Os alunos chamariam o lugar, anos depois, de “Shangri-La”.
Crianças na Bunce Court. (Fonte: Kent Online/ Reprodução) — Após a Kristallnacht em 1938, Anna ampliou o acolhimento. Mas viu também o lado mais cruel: crianças sendo escolhidas como em um “mercado”. Ela nunca superou isso. — Em 1940, com a guerra avançando, foi forçada a mover a escola novamente — em apenas três dias. Ela conseguiu. De novo. — Quando a guerra terminou em 1945, chegaram sobreviventes dos campos de concentração. Entre eles, Sidney Finkel, que mais tarde diria que Anna havia restaurado sua humanidade. — A escola fechou em 1948. Mais de 900 crianças passaram por ela. Anna foi indicada ao Nobel Peace Prize. Não venceu. Mas seu legado já estava feito. — Ela morreu em 30 de maio de 1960, em Kent, Inglaterra, no mesmo lugar onde havia levado aquelas 66 crianças décadas antes. — Os ex-alunos continuaram se reunindo por mais de meio século. Eles lembravam: da comida cultivada por eles da escola construída com as próprias mãos do único lugar onde se sentiram completamente seguros Chamavam de Shangri-La. — Mais de 900 crianças foram salvas. Não por acaso. Mas por uma mulher que leu um livro em 1925… e passou oito anos se preparando. Ela ensinou inglês sem explicar. Hasteou uma bandeira em um prédio vazio. Disfarçou um resgate como excursão escolar. E continuou, por anos, até não restar mais ninguém a salvar. Isso é tudo. E isso é tudo que importa…
Quando 740 crianças foram condenadas ao mar e o mundo respondeu “não”, um homem respondeu “sim”.
Era 1942 e o mundo estava em guerra.
No mar Arábico, um navio avançava sem destino claro, transformado em um túmulo flutuante. 740 crianças polonesas viajavam a bordo. Órfãos. Exaustos. Sobreviventes de campos de trabalho soviéticos onde seus pais tinham morrido de fome, frio e doença.
Eles tinham conseguido fugir através do Irão, mas ao chegarem ao oceano descobriram uma verdade brutal: ninguém os queria.
Porto após porto, ao longo da Índia, o Império Britânico fechou-lhes as portas.
“Não é nossa responsabilidade”.
“Continue seu caminho”.
A comida estava acabando.
Os medicamentos já não existiam.
A esperança estava começando a ser perigosa.
Entre eles estava Maria de 12 anos segurando a mão do irmão mais novo. Antes de morrer, sua mãe o fez prometer algo impossível: “Proteja-o”.
Mas como se protege alguém quando o mundo inteiro decide olhar para o outro lado?
A notícia chegou então a um pequeno palácio em Guyarat.
Lá governou Jam Sahib Digvijay Singhji, marajá de Navanagar. Não era uma grande potência. Não tinha exército próprio. Não controlava os portos. E acima de tudo, não tinha nenhuma obrigação de agir.
Seus conselheiros explicaram a situação.
— 740 crianças estão presas no mar. Os britânicos não os aceitam.
O marajá perguntou calmamente:
– Quantas crianças?
– Setecentos e quarenta.
Houve um silêncio breve.
Depois respondeu:
– Os britânicos podem controlar meus portos. Mas eles não controlam minha consciência.
– Que atraquem em Navanagar.
Ele foi avisado das consequências.
Ele foi claro:
– Então eu enfrentarei elas.
E mandou a mensagem que salvou 740 vidas:
“Aqui são bem-vindos. ”
Em agosto de 1942, o navio chegou ao porto. As crianças desceram um por um, tão fracas que mal podiam chorar. Eles tinham aprendido a não esperar nada.
O marajá estava lá. Vestido de branco. Ajoelhou-se para olhá-los nos olhos e, através de intérpretes, disse-lhes palavras que não ouviam há anos:
—“Já não são órfãos.
Agora são meus filhos.
Eu sou o seu Bapu. O pai dela. ”
Não construiu um campo de refugiados.
Construiu um lar.
Em Balachadi, levantou uma pequena Polônia em solo índio. Mestres polacos. Aulas. Jardins Músicas de infância. Uma árvore de Natal sob o céu tropical.
—“O sofrimento tenta apagá-los”, dizia ele.
“Mas sua língua, sua cultura e sua dignidade são sagradas. ”
Durante quatro anos, enquanto o mundo estava destruído, essas crianças viveram não como refugiados, mas como família. Ele visitava-os, lembrava-se dos seus nomes, comemorava aniversários e consolava aqueles que ainda choravam pelos seus pais. Tudo foi financiado com a sua fortuna pessoal.
Quando a guerra acabou e a despedida chegou, muitos choraram. Balachadi tinha sido o único lar verdadeiro que eles tinham conhecido.
Hoje, essas crianças são médicos, professores, pais e avós. Na Polônia, praças e escolas têm o nome de Jam Sahib Digvijay Singhji. Recebeu as maiores honras do país.
Mas o seu verdadeiro legado não está em monumentos.
Está em 740 vidas.
E na história que ainda contam aos seus netos: a de um rei que, quando o mundo fechou todas as portas, olhou para algumas crianças perdidas no mar e disse:
—“Agora eles são meus filhos. ”
Reconhecimento Polaco: Foi condecorado postumamente com a Cruz de Comendador da Ordem do Mérito da Polônia (2011) e tem praças e memoriais em sua homenagem em Varsóvia
O cadastro para o programa de viagens gratuitas da Força Área Brasileira (FAB) deve ser realizado presencialmente em um dos postos do Correio Aéreo Nacional (CAN).
Esses postos estão localizados em diversas bases aéreas espalhadas pelo país. Algumas das principais localidades onde é possível realizar o cadastro incluem:
Em quais cidades têm Correio Aéreo Nacional (CAN)?
Região Sul: Canoas (RS), Florianópolis (SC), Santa Maria (RS).
Região Sudeste: São Paulo (SP), Rio de Janeiro (RJ), Belo Horizonte (MG).
Região Centro-Oeste: Brasília (DF), Campo Grande (MS).
Região Norte: Belém (PA), Manaus (AM), Porto Velho (RO).
Região Nordeste: Fortaleza (CE), Recife (PE), Salvador (BA).
Quais documentos são solicitados?
É necessário apresentar os seguintes documentos para viajar pela FAB:
Documento de identidade (RG) original e cópia.
CPF original e cópia.
Comprovante de residência atualizado (com no máximo 90 dias) original e cópia.
Uma foto 3×4 recente.
Para menores de idade: certidão de nascimento e autorização dos pais ou responsáveis.
Como é feita a confirmação do cadastro?
Após o preenchimento do formulário e a apresentação dos documentos necessários, o funcionário do posto CAN vai processar seu cadastro no sistema. Você receberá um comprovante de inscrição com um número de registro único.
É importante guardar esse comprovante, pois ele será necessário para futuras consultas e agendamentos de viagens.
Além disso, você receberá orientações sobre como acompanhar as oportunidades de voos disponíveis e como proceder para solicitar uma vaga quando houver interesse em algum destino específico.
Quais são as rotas disponíveis?
A FAB opera em diversas localidades do Brasil, oferecendo oportunidades de viagens para diferentes regiões.
Alguns dos principais destinos atendidos pelo programa incluem:
Capitais: Brasília, São Paulo, Rio de Janeiro, Belo Horizonte, Salvador, Recife, Fortaleza, Manaus, Belém.
Cidades do interior: São José dos Campos (SP), Santa Maria (RS), Anápolis (GO), Boa Vista (RR).
Localidades remotas: São Gabriel da Cachoeira (AM), Tabatinga (AM), Cruzeiro do Sul (AC).
É importante destacar que a disponibilidade de voos para cada destino varia conforme as missões programadas pela FAB.
Existem rotas mais frequentes?
Algumas rotas são mais frequentes devido à maior demanda e às necessidades operacionais da FAB. Entre as rotas mais comuns, podemos destacar:
Brasília – São Paulo.
Rio de Janeiro – Brasília.
Manaus – Belém.
Recife – Salvador.
Porto Alegre – São Paulo.
Quem pode participar?
O programa da FAB é aberto a todos os cidadãos brasileiros.
Para participar do programa de viagens gratuitas da FAB, é necessário atender aos seguintes requisitos básicos:
Ser cidadão brasileiro, nato ou naturalizado.
Possuir documentos de identificação válidos (RG e CPF).
Ter um comprovante de residência atualizado.
Estar em boas condições de saúde para realizar viagens aéreas.
Não ter antecedentes criminais que impeçam o embarque em aeronaves militares.
O programa não faz distinção de idade, gênero ou condição social. Todos os cidadãos brasileiros que atendam aos requisitos básicos podem se cadastrar e tentar uma vaga nos voos disponíveis.
Menores de idade podem viajar?
Menores de idade também podem participar do programa, mas existem algumas regras específicas que devem ser observadas:
Crianças e adolescentes menores de 18 anos só podem se cadastrar no programa com a autorização e acompanhamento de um responsável legal.
Menores de 12 anos devem obrigatoriamente viajar acompanhados por um adulto responsável.
Para o cadastro de menores, além dos documentos básicos, é necessário apresentar certidão de nascimento e autorização dos pais ou responsáveis legais.
Como é feita a confirmação do cadastro?
Após o preenchimento do formulário e a apresentação dos documentos necessários, o funcionário do posto CAN vai processar seu cadastro no sistema. Você receberá um comprovante de inscrição com um número de registro único.
É importante guardar esse comprovante, pois ele será necessário para futuras consultas e agendamentos de viagens.
Além disso, você receberá orientações sobre como acompanhar as oportunidades de voos disponíveis e como proceder para solicitar uma vaga quando houver interesse em algum destino específico.
Os voos da FAB não são regulares como os de empresas aéreas. Portanto não têm datas, horário e destinos previamente definidos.
Além disso, a disponibilidade de vagas nos aviões segue uma hierarquia. A prioridade de embarque, em ordem, é para oficiais da aeronáutica, oficiais da marinha, oficiais do exército, familiares de oficiais e, no fim da fila, você…
Fale com o CAN
A inscrição no Correio Aéreo Nacional (CAN) é da localidade onde se deseja embarcar. Entretanto, a viagem está condicionada à disponibilidade de vagas e de aeronave com destino ao lugar requerido. Para mais informações, envie-nos um e-mail:
Civis também podem solicitar a FAB o transporte aéreo de enfermos. O serviço, conhecido como “Evacuação Aeromédica” também deve ser solicitado com antecedência em contato com o SALVAERO-Brasília.
Este órgão envia ao solicitante um formulário o qual deve ser preenchido e encaminhado de volta.
Imagens postadas aqui neste Blog são fruto de pesquisas feitas na internet, portanto se você possui direito de imagem sobre alguma delas, entre em contato que a ela será dado os devidos créditos ou será retirada imediatamente.
/s2-g1.glbimg.com/Eq2Q0pn8d2Lb6hon-EKCrvXRdDU%3D/600x0/filters%3Aquality%2850%29/https%3A//i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_59edd422c0c84a879bd37670ae4f538a/internal_photos/bs/2025/g/i/AztVSYRiSVsudGiiYxuw/bbc-news-stacked-black-core-colour-rgb-hr.png)
/i.s3.glbimg.com/v1/AUTH_59edd422c0c84a879bd37670ae4f538a/internal_photos/bs/2026/W/F/cSXLWoTim0lCi5OFmE7w/a39da660-37f1-11f1-9d5c-8ba507d7dbde.jpg.webp)
Hideo in japan Blog 